Reves-de-Lectures

 
 

 
 
   A Lisbonne, une nuit, dans un bar un homme parle à une femme. Ils boivent et l'homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce "cul de Judas", trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet immense monologue qui parle aussi d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes.







   Je vous présente l'histoire déprimante d'un jeune Portugais envoyé à la guerre en Angola pendant son service militaire. Au deuxième semestre, j'avais un cours de littérature comparée sur la littérature portugaise, et la prof nous a choisi cette immondice, comme dit l'une de mes amies.
 
   L'auteur est portugais, il a vécu la même situation que le narrateur du livre, et c'est difficile de savoir ce qui est autobiographique et ce qui relève de la fiction. En tout cas, le seul aspect de ce livre que j'ai apprécié, c'est qu'il parle d'une guerre un peu oubliée, dont je n'avais jamais entendu parler. On nous abreuve tellement des deux guerres mondiales que ça éclipse totalement le reste. Hitler et Staline, voilà ce qui a marqué l'histoire, si on en croit les manuels du lycée. J'avais entendu parler de Franco en cours d'espagnol seulement, mais j'ai découvert Salazar cette année (traitez-moi d'inculte si vous voulez). En gros, l'Angola et les autres colonies portugaises voulaient leur indépendance, mais forcément, un sale dictateur ne se sépare pas facilement de ses territoires. La guerre a duré 13 ans (de 1961 au 25 avril 1974), le temps de gâcher la vie de pas mal de monde, et l'armée a fini par se retourner contre Salazar et son gouvernement pourri : des capitaines se sont révoltés, et avec plusieurs milliers de leurs soldats et le peuple de Lisbonne, ils ont viré Salazar. Je trouve vraiment dommage qu'on ne nous en parle pas, parce que j'ai toujours pensé que si les armées refusaient la guerre, il n'y en aurait pas, mais je pensais que ce n'était jamais arrivé (j'ai le cliché du soldat qui obéit aux ordres et qui fait ce qu'on lui dit de faire sans réfléchir une seule seconde, aussi inhumain que ce soit. Et ça, bien sûr, c'est pour ceux qui ne prennent pas de plaisir à profiter de la guerre pour torturer, vous voyez le genre de monstres).
 
   A part ça, l'écriture est très alambiquée (parfaitement, alambiquée). C'est un peu l'équivalent portugais de Proust : des phrases interminables et incompréhensibles. Le livre ne fait que 200 pages, mais c'est très long ! Une ambiance totalement sombre et malsaine règne, c'est ce qui m'a le plus dérangée. Les descriptions gores des blessures des soldats, j'y suis habituée avec les séries que je regarde et les livres assez violents que je lis, mais le traumatisme du narrateur est étouffant. J'ai eu l'impression d'être à sa place et d'être vide de toute émotion, comme lui. Il est horriblement cynique, et ça se comprend, après ce qu'il a vécu. Sauf que c'est contagieux ! A chaque fois que je me mettais dans ce livre, je me sentais vide, je me disais que le vie était moche et inutile, que j'étais condamnée à la solitude pour le reste de ma vie parce que tout ce qui est positif n'est qu'une illusion... Vraiment, si vous déprimez, évitez. D'ailleurs, évitez même si vous vous sentez bien, ça saperait votre bonne humeur ! Il y a de quoi dégoûter de la vie (je vais me précipiter sur Kaamelott pour arranger ça !).
 
   Je vous préviens tout de suite que tout ce roman est organisé autour de deux sujets : la guerre et le sexe (évitez la suite de cette chronique si ce que je vais dire peut vous déranger). Rien d'autre. Vous trouverez difficilement une page sans ces deux éléments. La guerre, encore, ça ne prend pas trop de place, on peut s'y habituer. Par contre, c'est effrayant de voir l'idée que le narrateur se fait de la sexualité. Visiblement, pour lui, une femme se résume à ses parties intimes. Quand il parle de sa femme, qui lui manquait quand il était en Angola, pas une seule mention de son visage, de son expression ou de sa personnalité. Il pense à sa fille en couchant avec des prostituées, et il passe son temps à se masturber devant des photos de filles nues. Et bien sûr, voir des militaires violer des filles ne le dérange absolument pas, et peut-être qu'il en a lui-même violées, ça on ne le sait pas. Mais c'est consternant de voir la banalité de tout ça, comme si les femmes (les petites filles aussi) ne servaient qu'à ça. C'est franchement très vulgaire et obscène. Il y a de quoi vous dégoûter pour longtemps. Il critique l'inutilité et l'horreur de la guerre, mais ça ne le dérange pas une seule seconde de tromper sa femme. Au moins, il n'est pas raciste.
 
   En résumé, c'est vulgaire, moche, et sans vraie histoire. Juste les divagations d'un alcoolique qui a vidé plusieurs bouteilles et qu'on n'a pas besoin de connaître. Mais ça permet de découvrir la guerre en Angola, un sujet dont on ne parle pas, alors c'était quand même utile.